Nē, tam nav jābūt viegli

'Manu darbu ir ļoti grūti saprast'

16 fotogrāfijas

Skatīt slaidrādi

Rūta Fremsone/The New York Times

Vācu māksliniece Isa Genckena savulaik veica minūti garu video interviju ar savu kolēģi mākslinieci un deva tai nosaukumu Kāpēc es nedaru intervijas.



Vairāk nekā trīs gadu desmitus ilgās karjeras laikā viņa ir devusi ļoti maz, un dažiem no tiem ir klājies slikti. Citu dienu intervijas laikā, kas provizoriski sākās Modernās mākslas muzeja sestajā stāvā, kur viņas darbs ir temats viņas pirmā amerikāņu retrospekcija , šovs, ko daudzi uzskata par jau sen nokavētu — Genckenas kundze īsi smaidot atbildēja uz jautājumu un pēc tam, kad reportiere apstājās, lai apskatītu kādu no viņas agrīnajiem skaņdarbiem, viņa aizgāja un neatgriezās. Daniels Buholcs Ķelnes mākslas tirgotājs, kurš viņu pārstāvēja daudzus gadus, devās viņai pakaļ un atrada viņu vairākas istabas tālāk, netālu no galerijas izejas.

Viņa nav augstprātīga, viņš paskaidroja. Viņa vienkārši ir nogurusi.

Un tiešām, pie kafijas tases vēlāk situācija nedaudz uzlabojās. Genckenas kundze, kurai šomēnes aprit 65 gadi, stāstīja par to, kad viņa saprata, ka kļūs par mākslinieci: Tas bija ļoti, ļoti agri, ja pareizi atceros, kad vēl biju savas mātes ķermenī. Viņa stāstīja, kāpēc, viņasprāt, viņas darbi, ko raksturo mežonīga stilistiskā dažādība, ir mazāk zināmi nekā vairāku viņas paaudzes vācu mākslinieku, piemēram, viņas bijušā vīra Gerharda Rihtera darbi; Mārtiņš Kipenbergers , radniecīgs gars; Zigmārs Polke; un Anselms Kīfers : Manuprāt, manu darbu ir ļoti grūti saprast. Dažreiz cilvēki to dara un dažreiz ne. Es neko daudz nevaru darīt lietas labā.

Un viņa runāja par savu dziļo mīlestību pret Ņujorku, kuras mākslu un māksliniekiem viņa jau sen ir bijusi tuva Lorensam Vaineram un Dens Grehems , pionieri konceptuālie mākslinieki un Kārlis Andrē , minimālisma tēlniece, ir viņu radoši un personiski audzinājuši kopš 70. gados, kad viņa sāka regulāri apmeklēt: Kārlis man teica: “Iesa, redzēt tevi ienākam istabā ir kā redzēt saullēktu, Isa.” Neviens vācu mākslinieks nekad neko neteiktu. tāds tev.

Genckenas kundzes skulptūra un glezniecība jau sen ir apgrūtinājusi mēģinājumus apkopot vai iedalīt kategorijās — atkarībā no tā, par kuru desmitgadi ir runa, tā var būt spīdīga, perfekcionistiska abstrakcija vai brūkošs betons, vai satricinoši, pēcapokaliptiski patērētāju gruveši. Viņu nevar precīzi raksturot kā mākslinieku mākslinieci. Viņas darbi gandrīz vienmēr ir aktīvi vākti, un viņas karjera, cik viņa to vēlējās, ir attīstījusies.

Taču viņa jau sen ir bijusi svarīga, lai viņu novērtētu citi mākslinieki, daudzi no tiem jaunāki, kuri viņas darbus redz kā bezbailības piemēru mākslas pasaulē, kuru vara un nauda padara arvien piesardzīgāku un izsekojamāku.

Viņa darbojas bez drošības tīkla mākslas pasaules jaukumiem, gleznotāja Elizabete Peitone , kurš ir bijis fans jau divus gadu desmitus, teikts e-pastā. Kā Bodlērs teica par Daumieru filmā “Mūsdienu dzīves gleznotājs”, Isa ir mūsdienu dzīves māksliniece, kas redz savu laiku un pārvar to vienlaikus, bez atdalīšanas.

Viņa piebilda, ka tas ir radikāli, un to nav viegli izdarīt.

Genckenas kundze reti ir atvieglojusi lietas sev vai cilvēkiem, ar kuriem viņa ir strādājusi. Lielāko daļu savas pieaugušā dzīves viņa ir cietusi no bipolāriem traucējumiem un cīnījusies ar alkoholismu, apstākļiem, ko viņa un apkārtējie apspriež atklātāk (a jaunākais raksts Der Spiegel bija viena no pirmajām vācu presē, kas izteica vairāk nekā neskaidras mājienus), sakot, ka baumas par viņas uzvedību, kas viņai sekoja gadiem, bija sliktākas par realitāti. Taču realitāte ir iekļāvusi periodus, kad guļ uz ielām, tiek izmesti no viesnīcām un restorāniem, kā arī tiek zaudēti draugi un galerijas. Vasarā viņa nokrita un salauza galvaskausu — savainojumu, kas ir radījis relatīvas stabilitātes periodu, kad viņai apkārt bija vairāk cilvēku un konsekventāki medikamenti.

Bet pat tad, ja tiek lietoti medikamenti, kas nedaudz palēnina viņas runu, Genckenas kundze ir brīnišķīga klātbūtne, draudīgi smieklīga, burvīga, kas veltīta skarbām diskusijām par savu darbu, ja viņu pārņem noskaņojums, un klusēšanai un čukstam vāciski apkārtējiem, ja tā nav. t. Divas reizes sarunās ar Buholca kungu pie sāniem viņa piegrieza izteiksmīgu figūru, valkājot elektriski zilu metālisku jaku (viņa teica, ka tas ir Dior, veidojot mākslīgi augstprātīgu seju), rozā dimanta auskarus un avīžpuika stila audumu. cepure, kas nekad nav atstājusi viņas galvu. Viņa nemitīgi plosījās no tik daudzu prātotāju klātbūtnes, bolīdama acis. Bet viņa teica, ka, šķiet, ka viņa labi pavadīja laiku.

Esmu laimīga un īpaši priecīga, ka tas ir šeit, Ņujorkā, viņa teica. Visi nāk pie manis. Citu vakaru vakariņās ieradās Sindija Šermena, un viņa pret mani bija ļoti jauka. Man tas ļoti patika.

Genckenas kundze (viņas pilns vārds tiek izrunāts EE-sa GENZ-ken) galvenokārt uzauga mazajā Vācijas ziemeļu pilsētā Bādoldeslo, tālu no mākslas skatuves. Taču līdz 20. gadu sākumam viņa bija iegrimusi plaukstošajā Berlīnes un Diseldorfas mākslas pasaulē, kur viņa apmeklēja un vēlāk mācīja Diseldorfas mākslas akadēmijā, kas bija pēckara perēklis, kurā bija Džozefs Bojs, Polke, Rihtera kungs un Bernds Behers. studenti un mācībspēki.

Lai samaksātu par mācību maksu, Genckenas kundze nepilnu darba laiku strādāja par modeli, veicinot interesi par fotogrāfiju un pašportretu veidošanu, kas turpinājās viņas karjeras laikā. Bet pirmie darbi, kas viņu pievērsa uzmanību 1970. gadu beigās, bija skulptūra, rūpīgi izstrādāti minimālisma pavērsieni — gari elipsoīdi un hiperboloīdi koka gabali, ko viņa radīja ar mēbeļu un fiziķa palīdzību, kurš rakstīja datorprogrammu to noformēšanai. kad skaitļošanas laiks vēl bija grūts. Gludi krāsainie gabali, no kuriem lielākā daļa atrodas uz grīdas, tolaik sastapa diezgan daudz citu mākslinieku izsmieklu, uzskatot, ka tie kaut kā formāli nav pietiekami tīri, pārāk atsaucīgi uz pasaules lietām. Tos sauca par sērfa dēļiem, zobu bakstāmajiem un, skaidri durdamies pret sievieti, kas veido iespaidīgas skulptūras, adāmadatas.

Tie nav tik minimālisms, sacīja Laura Hoptmena, viena no izrādes kuratorēm, kā arī Sabīne Breitvīzere, Maikls Dārlings un Džefrijs Grūvs. Minimālismam tie ir īsts aromāts. Grehema kungs, kurš pirmo reizi satikās ar Genckenas kundzi Vācijā ap to laiku, kad viņa veidoja darbus, sacīja: 'Tās tika kritizētas par pārāk sievišķību, bet es teiktu pretējo. Es teiktu, ka tie bija sievietes mēģinājums izveidot kaut ko ļoti mačo.

Vācu mākslas pasaulē, kurā Genckenas kundze kļuva pilngadīga, pārsvarā bija vīrieši, un viņas visciešākās attiecības bija ar māksliniekiem un tirgotājiem, pret kuriem viņai pastāvīgi nācās pretoties, lai definētu sevi. Viņa bija precējusies ar Rihtera kungu, kurš bija viņas skolotājs, no 1982. līdz 1993. gadam, taču attiecības bija klinšainas. 2002. gada profilā žurnālā The New York Times Magazine Rihtera kungs par viņu teica: Mana pēdējā sieva bija ļoti konkurētspējīga, un tas bija grūti mums abiem.

Breitvīzeres kundze, ilggadējā Genckenas kundzes darba čempione, sacīja: Viņa bija šo ļoti lielo personību vidū, un bija nepieciešams daudz spēka, lai atrastu savu ceļu. Viņas personība vienmēr ir ietekmējusi viņas darbu. Viņa ļoti riskē un nostāda sevi ekstremālās situācijās gan savā mākslā, gan dzīvē.

Astoņdesmitajos gados viņa pēkšņi pārvērtās no koka skulptūrām par gabaliem, kas diez vai varētu atšķirties. Bija rupjas konstrukcijas no ģipša; viena, ko sauc par Manām smadzenēm, ir mīkstmiešiem līdzīgs kamols, kurā ir slaucīti no viņas studijas grīdas, ar stiepļu antenu, kas izceļas tā, it kā skatītos ārpasauli. Un bija arī rupja betona gabaliņi, ar kuriem viņa kļuva plaši pazīstama, atgādinājumi par gruvešiem, kas piegružoja Vācijas pilsētās gadu desmitiem pēc kara, un sākās tas, ko Breitvīzeres kundze dēvē par Genckenas kundzes drupu estētiku, izskats, kas kļuva arvien plašāks. haotiskas formas nākamo divu desmitgažu laikā.

Genckenas kundze sāka izgatavot šādus gabalus daļēji tāpēc, ka viņa vairs nevēlējās paļauties uz palīgiem, amatniekiem vai, proti, uz kādu citu. Lielu daļu savas karjeras viņa ir strādājusi viena, studijās Ķelnē, Berlīnē un īsus posmus Amerikas Savienotajās Valstīs Lejasmanhetenā un Hobokenā, N.J.

Man patīk strādāt vienai, jo mani kaitina, ja cilvēki saka kaut ko stulbu — es vienkārši nevaru to izturēt, viņa sacīja, pie kapučīno Modernās mākslas muzejā. Man ir poļu puisis, kurš ierodas un uzkopj studiju, bet gandrīz neviens cits. Berlīnē, kur viņa tagad strādā, dažreiz palīdz draugi, tāpat kā Genckenas kundzes māte, kura ir 90. gadu veca un savulaik palīdzēja sagādāt daļu reaktīvās lainera logu paneļu darbam, kas būs apskatāms retrospekcijā. Paskaidrodama, kā tas notika, Genckenas kundze paraustīja plecus. Viņa piezvanīja Lufthansa un teica: 'Redziet, man ir šī meita, un viņai vajag lidmašīnas logus,' viņa sacīja. Tā viņa to izdarīja.

Genckenas kundzes darbi jau sen ir saistīti ar viņas domām par arhitektūru, par ēkām kā skulptūru, par tēlniecību kā mākslas un arhitektūras modeli un par to, kā tēlniecība spēlējas ar mēroga maiņām. Viņa stāstīja, ka 20 gadu vecumā viņa apmeklēja Ēģiptes piramīdas, un šī pieredze viņu ļoti ietekmēja. Sākumā es biju tik vīlusies, jo tie izskatījās tik mazi, bet tad, kad tu piegāji pie viņiem, tie kļuva tik lieli. Tas ir pārsteidzošs efekts.

Aptuveni tajā laikā karjeras vidusposma aptauja Renesanses biedrībā 1992. gadā Čikāgā viņa sāka izgatavot stiklveida epoksīda un tērauda konstrukcijas, kas izsauca logus un debesskrāpjus, piemēram, Džona Henkoka centrs Čikāgā, kas atkal atgriezās gandrīz līdz minimālismam. Taču nākamajā desmitgadē darbs uzņēma radikālu pavērsienu, virzoties uz montāžu, kuras drūmi sabiedriskais gājiens ievelk visu, sākot no picu kastēm, lietussargiem un ratiņkrēsliem līdz manekeniem un Skrūda Makdaka figūriņām, darbu, ko Greiems kungs sauc par ļoti, ļoti smieklīgu, diezgan biedējošā veidā veidā.

Iespējams, daļēji šo aso stilistisko līkloču un daļēji periodu dēļ, kad ar viņu galerijām un kuratoriem bijis ārkārtīgi grūti strādāt, viņas klātbūtne publiskajās kolekcijās, vismaz ASV, ir bijusi klusa. Vēl nesen pat Modernās mākslas muzejā (kura retrospekcija aizsākās ar Laikmetīgās mākslas muzeju Čikāgā un Dalasas Mākslas muzeju, kurp tas ceļos pēc tā slēgšanas Ņujorkā 10. martā) nebija neviena liela gabala. .

Īru rakstniece Kolma Toibina, mēģinot samierināties ar savu darbu lielo nemieru, reiz rakstīja: It kā viņa pamostos katru rītu vai katru mēnesi un izlemtu, par ko viņa kļūs.

Kopš viņas krišanas pirms vairākiem mēnešiem Genckenas kundze ir kļuvusi par tādu, kāda viņa nekad agrāk nebija bijusi — par mākslinieci, kas lielākoties nevar strādāt —, un tas viņu ir spīdzinājusi, sacīja Buholca kungs, kurš kopā ar kuratoru Kasperu Kēnigu ir bijis filmas galvenais veicinātājs. viņas darbs. Viņa ir ļoti praktiska, strādājoša sieviete, sacīja Buholca kungs. Viņa vienmēr ir studijā, katru rītu, neatkarīgi no tā, ko dara.

Genckenas kundze uzstāj, ka viņa drīz atgriezīsies darbā. Ar katru dienu es kļūstu stiprāka, viņa sacīja, pirms pieliecās pie Buholca kunga un nolēma beigt interviju. Viņš paskatījās pulkstenī un teica: Gandrīz divas stundas. Es domāju, ka tas varētu būt preses rekords. Apsveicu.

Genckenas kundzei jautāja, vai viņa, iespējams, vēlētos tikties uz citu interviju pirms atgriešanās Vācijā. Protams, viņa teica, mīļi smaidot. Varbūt varat uzrakstīt man dažus jautājumus uz pastkartēm un atsūtīt man.