‘Ir pienācis laiks!’ Betye Saar's Long Climb to the Summit

93 gadu vecumā, kad viņai beidzot ir pievērsta liela uzmanība, melnādaino sieviešu revolūcijas galvenā māksliniece saka, ka ir gaidījusi pietiekami ilgi.

Sāra savā Losandželosas dārzā.Kredīts...Ēriks Kārters laikrakstam The New York Times

Atbalsta



Turpiniet lasīt galveno stāstu

LOSANDŽELA — es jautāju māksliniekam Betija Sāra , kuram ir 93 gadi un kura šoruden plāno vienlaicīgas personālizstādes divos lielākajos muzejos — The Modernās mākslas muzejs Ņujorkā un Losandželosas apgabala mākslas muzejs — ja viņai ir kādas teorijas par to, kāpēc viņai beidzot tiek pievērsta liela uzmanība. Viņa izlaiž pieminēt acīmredzamos faktorus: viņa ir sieviete; viņa ir melna; viņa visu savu dzīvi ir nodzīvojusi tajā, ko viņa sauc par planētas otru pusi (Dienvidkalifornijā). Jo ir pienācis laiks! viņa saka. Man bija jāgaida, līdz man būs gandrīz 100.

Mēs stāvam viņas mājās, kas ir arī viņas studija, Losandželosas Laurelas kanjonā. Viņa šeit dzīvo un strādā kopš 1962. gada, kad apkaime kļuva par New Agey mākslas anklāvu. Māja, kas ir sakrauta vertikāli gravas malā, ir visas kāpnes un platformai līdzīgas telpas ar nelielu dārzu. Sadalījums starp mājas un darba telpu šķiet nenoteikts. Kārtība dominē, bet skaidras virsmas ir grūti atrast.

Jau pusgadsimtu Sāras kundze ir bijusi viena no valsts izgudrojošākajām un ietekmīgākajām intīma mēroga montāžas veidotājām. Un viņa medijam ir ienesusi raksturīgu satura klāstu, kas ietver globālo kultūru, populāro mistiku, personīgo vēsturi un amerikāņu rasismu, ko viņa vēsi dēvē par nacionālo rasismu, it kā tā būtu zinātniska kategorija vai patērētāju zīmols.

Attēls Melnās meitenes logs (1969), MoMA. Māksliniece ieskauj galvas siluetu ar peldošiem pavadoņiem un zvaigznēm; lauvas oforts, viņas dzimšanas zīme; un skelets, kas norāda uz viņas tēva nāvi.

Kredīts...Betye Saar, izmantojot Roberts Projects, Losandželosa / Modernās mākslas muzejs, Ņujorka

Ilgās karjeras laikā viņa ir saglabājusi redzamību, neskatoties uz nopietnām izredzēm. Pēc Latīņas mākslinieces sākuma — viņa bija ap 30 gadiem — viņa guva stabilu sākotnējo progresu Melnā spēka kustībā, kurā dominē vīrieši, un feministu kustībā, kurā dominē baltie. Un viņa ir turējusies populārajā mākslas tirgū, kas līdz pavisam nesenam afroamerikāņu mākslai ir bijusi nevēlama. Viņas uz skatuves laikā ir mainījušies politiskie pamati un mainījusies mākslas gaume. Bet viņas darbs ir saglabājis atbilstību un sarežģītību.

Apskatot viņas studiju, atklājas sarežģītība. Vieta ir pārpildīta ar priekšmetu kopām, kas sagrupētas pēc veida: modinātājpulksteņi (varbūt divi desmiti), antīkas grāmatas, kuģu modeļi, Āfrikas maskas, putnu būri, globusi, krāsotas koka arbūza šķēles, meksikāņu ārstnieciskie piekari, kas pazīstami kā milagros un citi. sauc mammas lelles, kas sakrautas uz krēsla.

Attēls

Kredīts...Ēriks Kārters laikrakstam The New York Times

Ir arī izkārtojumi pēc krāsas. Pilnīgi sarkani vai pārsvarā sarkani priekšmeti ir eņģeļa galva, smilšu pulkstenis, Tuxedo Club pomādes kanna, neliela plastmasas menora un purpursarkanu putnu spalvu deguns. (Jūs nevarat pārspēt dabu krāsu dēļ, saka Sāras kundze. Viņai tas ir izdevies.) Un ir arī melnbrūnas lietas: plastmasas galvaskauss, afro-picērija, žāvēta jūras zvaigzne un papīra vārna.

Gandrīz visi tika savākti glābšanas kampaņās uz senlietu veikaliem, apmaiņu, krāmu tirgiem un atkritumu tvertnēm, vietējiem un starptautiskajiem. Es uzskatu sevi par pārstrādātāju, stāsta Sāras kundze. (Viņa sevi sauc arī par narkomānu.) Tā esmu bijusi kopš bērnības, gāju cauri miskastei, lai redzētu, ko cilvēki atstājuši. Labas lietas.

Attīrīšana ir veids, kā viņa iegūst izejmateriālu savai mākslai, jo īpaši trīsdimensiju montāžai, ar kurām viņa ir vislabāk pazīstama. Tematiski tie ir trīs pamatveidi. Dažas no tām ir atlasītas laika kapsulas, kurās ir saglabāti materiāli, kas kādreiz piederēja Sāras kundzes ģimenes sieviešu paaudzēm vai atgādina par tām.

Attēls

Kredīts...Ēriks Kārters laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Ēriks Kārters laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Ēriks Kārters laikrakstam The New York Times

Citi ir simboliski pašportreti, kas kodēti ar personiskām un kosmoloģiskām atsaucēm. 1969. gadā Melnās meitenes logs kas noenkuros MoMA izstādi, viņa ieskauj galvas siluetu ar peldošiem pavadoņiem un zvaigznēm; lauvas, viņas dzimšanas zīmes oforts; sievietes tips, kas varētu būt viņas īru vecmāmiņa; un centrā jaunumu veikala Helovīna skelets, kas atsaucas uz viņas tēva nāvi, kad viņa bija bērns, un viņa saka, ka joprojām dzīvo ar zaudējumiem.

Un ir darbs, kas ir tieši politisks. Slavens, patiesi karjeru definējošs piemērs, Tantes Džemimas atbrīvošana no 1972. gada bija viņas atbilde uz mācītāja doktora Mārtina Lutera Kinga juniora nogalināšanu un Vatsa nemieriem. Galvenais attēls šeit ir veikalā iegādāts Džima Krova laikmeta plastmasas māmiņas reljefs, kas paredzēts virtuves piezīmju blociņa un zīmuļa turēšanai. Sāras kundze to pārveidoja, aizstājot spilventiņu ar Black Power dūri un ieliekot figūrai rokā šauteni.

Darbs bija tūlītēja sensācija melnādainajās un feministu mākslas aprindās. ( Andžela Deivisa kopš tā laika ir aprakstījis to kā dzirksteli, kas izraisīja melnādaino sieviešu revolūciju.) Man paveicās, ka man bija ikona, Sāras kundze saka par darbu, kas viņu ieņēma valsts kartē. Tomēr gadu gaitā skaņdarba slavenība ir radījusi nelīdzsvarotu priekšstatu par ilgu karjeru, kas pieņēmusi dažādas formas un virzienus.

Attēls

Kredīts...Betye Saar, izmantojot Roberts Projects, Losandželosa, Bērklija mākslas muzejs un Klusā okeāna filmu arhīvs, Bērklija, Kalifornija

Sāras kundze dzima vecākā no trim bērniem Losandželosas Vatsa apkaimē 1926. gadā. Viņas vidusšķiras ģimenē bija jaukta afroamerikāņu, īru un indiāņu izcelsmes. Dzejolī Sāras kundze ir rakstījusi:

Manas saknes ir sapinušās. ...

Melnā, baltā un sarkanā maisījums,

Esmu apzīmēta kā kreols, mulats, jaukts, krāsains visās nozīmēs.

Paverdzināts ar “viena piliena noteikumu”

Bet patiesības atbrīvots

Ka visas asinis ir sarkanas.

Mūža pievilcība garīgumam sākās agri. Reliģija bija ieausta viņas audzināšanā. Mana māte bija episkopāle. Mans tētis bija metodistu svētdienas skolas skolotājs. Kad viņš nomira, mana mamma bija diezgan satraukta, un mēs pievienojāmies Kristīgās zinātnes draudzei. Un, atrodoties Kalifornijā, mēs, protams, zinājām par budismu. Viņa arī uzskata savu bērnības mīlestību pret pasakām kā daļu no mistiskā sajaukuma. Tas viss man bija maģisks.

Attēls

Kredīts...Bobs Nakamura, izmantojot Roberts Projects, Losandželosa

Kad viņai bija 4 gadi, viņas ģimene pārcēlās uz Pasadenu, stāsta Sāras kundze. Pasadenā manai mātei vienmēr bija dārzs. Daba kaut kādā veidā jūsu dzīvē ir nepieciešama, lai jūs justos īsts. Apakšējā līnija politikā ir: viena planēta, viena tauta. Un tagad mēs esam tik tālu no tā.

Pēc tēva nāves 1931. gadā, kad viņai bija 5 gadi, Zāras kundzi audzināja vectante Hetija Pārsonsa Heinsa Keiza, ilgdzīvotāja mentore un sevis veidošanas paraugs matriarhālā līnijā. Bērnībā Sāras kundze arī atgriezās Vatsā ciemos. Tur, vērojot itāļu imigrantu Saimons Rodija uzbūvēja savus fantastiskos torņus no lūžņiem — spoguļiem, gliemežvākiem, salauztiem virsrakstiem —, iestrādājot cementā, viņa guva ilgstošu mācību: jūs varat izveidot mākslu no jebko .

Koledžā viņa studēja mākslu, kas tolaik melnādainajai sievietei bija neperspektīva iespēja. Viņa beidzot veica sociālo darbu, pēc tam pārcēlās uz dizaina jomu. 1952. gadā viņa iepazinās un apprecējās (un vēlāk izšķīrās) ar keramiķi Ričardu Sāru. Viņiem bija trīs meitas, Elisone un Lezlijs, gan tagad mākslinieki, gan Treiss, rakstnieks. Desmitgades beigās Sāras kundze atgriezās skolā, lai iegūtu grādu, lai mācītu dizainu. Liktenim, kuram viņa tic, bija citi plāni. Kādu dienu es iekļuvu grafikas darbnīcā, viņa stāsta, un aizmirsu par mācīšanu. Viņa pievienojās un kļuva par mākslinieci.

Viņas MoMA solo, Betija Sāra: “Melnās meitenes loga leģendas” kas debitēs līdz ar nesen paplašinātā muzeja atvēršanu 21. oktobrī, ir aptauja par viņas retajiem, agrīnajiem darbiem uz papīra — no kuriem 42 nesen iegādājās MoMA —, ko papildina viņas asamblāžu izlase.

Atbildot uz jautājumu, kāpēc MoMA tik vēlu ieradās vākt savus darbus, Anna Temkina , muzeja galvenais glezniecības un tēlniecības kurators, sacīja: Lielākoties (un ar ievērojamiem izņēmumiem) līdz šai desmitgadei mēs nemeklējām virzienus, kur mēs būtu atraduši Sāra darbu. Un, runājot personīgi, viņa piebilda, ka šī iemesla dēļ tagad ir tik iedvesmojošs un atalgojošs laiks būt kuratorei.

Attēls

Kredīts...Breds Ogbonna laikrakstam The New York Times

Sāras kundzes nospiedumu daudzveidība un virtuozitāte ir iespaidīga. Strādājot mājās, lai būtu kopā ar saviem mazajiem bērniem, viņa nepārprotami veica piedzīvojumu pilnu pašmācības darbu. Es nekad neesmu bijusi tīra iespiedēja, viņa saka. Blēņoju ar visādiem paņēmieniem.

Līdz 60. gadu vidum, stingri stājoties pretī medija parastajām robežām, viņa nāca klajā ar jauniem displeja formātiem. Viņa sāka ievietot dažādas izdrukas, dažreiz ar zīmējumiem un fotogrāfijām, biezos koka rāmjos, kas izgatavoti no atkārtoti izmantotām logu vērtnēm. Melnās meitenes logs ir piemērs. Tas ir tikpat daudz par tēlniecību, kā ar drukāšanu. Tas ir pašportrets kā altārglezna.

1967. gadā viņa redzēja Džozefa Kornela kastītē veidoto asamblāžu izstādi, un ar šo pieredzi viņa pagrieza stūri. Viņa sāka pati veidot montāžas darbus.

Viņas mācīšanās turpināja paplašināties. 1970. gadā apmeklējot Field Dabas vēstures muzeju Čikāgā, kāda Losandželosas mākslinieka pavadībā, Deivids Hamons , iepazīstināja viņu ar Āfrikas un Okeāna mākslas harizmu — rituālu intensīvu, garīgi spēcinošu. Tas arī sniedza mācību stundu kultūrpolitikā: lielākā daļa šīs primitīvās mākslas tika uzstādīta muzeja pagrabā, it kā krātuvē. Neviens uz to neskatījās.

Viņa saka, ka toreiz pat melnādainajiem amerikāņiem bija sava veida kauns par Āfrikas mākslu. Taču to, ko citi noraidīja, viņa pieņēma: organisko vielu — spalvu, ādas, netīrumu, matiņu — izmantošanu mākslā un tās pilnvarojošo funkciju. Viņas entuziasmam, kas iepludināja viņas mākslu, bija ietekme.

Viena no lietām, kas viņas darbam piešķīra nozīmīgumu afroamerikāņu māksliniekiem, īpaši 70. gadu vidū, bija veids, kā tas ietvēra Āfrikas mākslas un kultūras mistiskos un rituālos aspektus, saka gleznotāja. Kerijs Džeimss Māršals , kura kopā ar Sāras kundzi apmeklēja kolāžu kursu plkst Otisas mākslas un dizaina koledža 70. gadu beigās. Viņas māksla patiešām iemiesoja ilgas pēc saiknes ar senču mantojumiem un alternatīvām uzskatu sistēmām, īpaši Āfrikas uzskatu sistēmām, kas veicina Melno mākslas kustību.

Viņa sāka ceļot — uz Bali, Brazīliju, Haiti, Meksiku, Maroku, Nigēriju, Senegālu — vienmēr meklējot priekšmetus un attēlus, un īpaši viņu piesaistīja tie, kuriem ir garīgās asociācijas. Lai kur es dotos, es gāju uz reliģiskajiem veikaliem, lai redzētu, kas viņiem ir, viņa saka.

Visur, kur viņa devās, viņa nēsāja mazas skiču burtnīcas, kas pildīja dubultu atmiņu banku un pārnēsājamu studiju funkciju. Daudzas no tām ir krātuves ātrai, iepriekšējai lodīšu pildspalvu izpētei nākotnes montāžai. Citas ir piepildītas ar akvareļu gleznām, kas pašas par sevi ir slīpēti darbi. Izrāde Losandželosas apgabala mākslas muzejā, Betija Sāra: zvaniet un atbildiet, kas tiks atvērts 22. septembrī, atkal apvienos vairākas skiču burtnīcas ar saistītajiem pabeigtajiem darbiem.

Attēls

Kredīts...Betye Saar, izmantojot Roberts Projects, Losandželosa

Attēls

Kredīts...Betye Saar, izmantojot Rožu mākslas muzeju, Brandeis universitāti; Tims Lantermans/Skotsdeilas Laikmetīgās mākslas muzejs

Sāras kundzes reakcija uz Amerikas rasu un dzimumu politiku laika gaitā ir kļuvusi arvien sarežģītāka. 1974. gadā viņa un cits mākslinieks, Samella Lūisa , organizēja melnādaino sieviešu mākslinieku grupu izrādi Womanspace, novatoriskajam kultūras centram Losandželosā. (Sāras kundze bija tās dibināšanas padomē.) Viņa bija satriekta, konstatējot, ka auditorija ir sašķelta pēc rases. Nāca melnie; baltie to nedarīja. Baltās sievietes to neatbalstīja, viņa 1981. gadā stāstīja mākslas vēsturniecei Rūtai Askijai. It kā mēs bijām neredzami.

Vēlāk viņa tika iesaistīta šķeļošā mākslas pasaules konfliktā par nievājošu rasu attēlu izmantošanu. 1997. gadā viņa vadīja vēstuļu rakstīšanas kampaņu, kas bija vērsta pret jaunu afroamerikāņu kolēģi Karu Vokeri, kura 28 gadu vecumā bija ieguvusi Makartūra ģēnija stipendiju. Sekoja Vokeres kundzes silueta priekšteču verdzības tabulas Sāras kundzes vadošā loma rasu karikatūru ieguvē, bet tajās radīja morāli neviennozīmīgus stāstījumus, kuros visi, gan melnie, gan baltie, vergi un saimnieki, tika iesaistīti kā korumpēti. Runājot par verdzību un balto pārākumu, Sāras kundzei bija maz pacietības pret neskaidrībām. Vokeres kundzes māksla, viņa secināja 1999. gada televīzijas intervijā, ir radīta baltās mākslas iestādes izklaidei un ieguldījumam.

Drīz pēc tam viņa pati atgriezās pie rasisma tēmas. Liela daļa darbu viņas 2017. gada personālizstādē Betye Saar: Keepin’ it Clean Amatniecības un tautas mākslas muzejā Losandželosā (un vēlāk plkst. Ņujorkas Vēstures biedrība ) tika rādītas māmiņas ar ieročiem. Es nepārtraukti domāju par atteikšanos no politiskiem priekšmetiem, viņa saka: Bet jūs nevarat. Jo rasisms joprojām ir šeit. Sliktāk nekā jebkad agrāk.

Apmeklējot viņas studiju, notiek montāža par šo tēmu. Augustā tās sastāvdaļas ietvēra divas pārsteidzošas fotogrāfijas, viena slaida jauna afrikāniete, gandrīz kaila, spēlē mūzikas instrumentu; otrs, plaši pazīstams 1863. gada arhīva attēls, kurā redzams no aizmugures redzams afroamerikānis, kura kailā mugura bija rēta no sitieniem. Sāras kundze novietoja attēlus abās pusēs nobružātām bērna izmēra klavierēm ar trūkstošiem taustiņiem, pievienoja 18. gadsimta diagrammu ar kuģi, kas piepildīts ar vergiem, un pārklāja ansambli ar antīku pulksteni.

Runa ir par verdzību pirms un pēc, viņa saka. Es to saucu par 'Ādas dziesmu'. Vēlāk viņa noņēma afrikānietes fotogrāfiju. Improvizācija vienmēr ir bijusi viņas modus operandi.

Māršala kungs atceras, ka viņas klasē mēs izveidojām kolāžu pirmajai kritikai. Pēc tam mums teica, ka nākamajā nedēļā atnessim to pašu kolāžu, taču ar izmaiņām, un mēs visu semestra laiku mainījām kolāžu atkal un atkal un atkal. No tā man radās ļoti noderīga ideja, ka nekad nedrīkst ļaut savam darbam kļūt tik vērtīgam, ka nevarētu to mainīt.

Otrā montāža viņas studijā ir ļoti plānošanas stadijā. Tā apvalka rāmis ir uzstādīts: maza, gaiša taisnstūra kastīte, kas nokrāsota pelēkā krāsā. Bet tā sastāvdaļas joprojām atrodas uz darba galda nefiksētas: maza metāla sirds; skārda dziedinošs šarms acu formā; skeleta antīks ventilators; Sāras kundzes abstrakta izdruka, kas liecina par mākoņainām debesīm (māksliniece saka, ka no visām dabiskajām lietām debesis ir manas mīļākās). Viņa tikko bija pievienojusi niecīgu datorplati, kas mirdzēja kā filigrāna sakta.

Attēls

Kredīts...Betye Saar, izmantojot Roberts Projects, Losandželosa; Breds Ogbonna laikrakstam The New York Times

Formāts un saturs liecina par relikviju. Tā ir veltīta Sāras kundzes vectantei Hetijai, viņas agrīnajam paraugam. Kad Hetija nomira 70. gadu sākumā, mākslinieks mantoja bagāžnieku, kas bija piepildīts ar personīgām lietām: vēstulēm, ģimenes fotogrāfijām, kabatlakatiņiem, piekariņiem. Gadu gaitā viņa ir saglabājusi tos savos darbos, iedvesmojoties no garīgās pārliecības, kas raksturīga daudzām kultūrām, ka mirušie dzīvo tālāk tajā, ko viņi ir pieskārušies un novērtējuši.

Manuprāt, visvarīgākais ir mākslā ielikt garīgumu, saka Sāras kundze, maigi mainot asamblāžas elementus, izmēģinot šo un to kombināciju. Jo cilvēki to nesaprot. Rakstnieki nezina, ko ar to darīt. Viņi no tā baidās, tāpēc viņi to ignorē. Bet, ja būs kāda universāla apziņas celšana, jums ar to ir jātiek galā, pat ja cilvēki jūs izsmies.

Un jums ir jātiek galā ar personīgām emocijām, jo ​​tās ir tur, viņa piebilda. Es domāju, ka cilvēki arī no tiem baidās. Manas jaunākās māsas vīrs nomira šogad. Es viņai teicu: tev jāsāk taisīt kaut ko skaistu. Skaistums ir garīguma forma. Kad sākat kaut ko gatavot ar savām rokām, sākas dzīšana. Es to saucu par radošo sērošanu.

Sāras kundzes prātā ne vienmēr ir pārliecība, ka skumjas, radoša vai cita veida. Viņai ir jārisina plānošanas grūtības. Ir darbs, kas jāpabeidz un jāizsūta. Drīzumā ir jālido uz Ņujorku, lai pārraudzītu MoMA izrādes uzstādīšanu. (Viņa atzīst, ka pirmo reizi — pēc viņas lūguma — muzejam būs purpursarkanas sienas.) Un ir arī plašāki plāni.

Kad mēs pārejam no darba telpas uz bagātīgi iestādīto dārzu, lai pasēdētu, viņa saka: Man ir 93, bet man ir 94. Tante Harieta dzīvoja līdz 95. Es gribu pārspēt viņas rekordu.