East Village, panku un dzejnieku mājvieta: šeit ir ekskursija

Luks Sante, grāmatas Low Life autors, tērzē par apkārtnes vēsturi, tostarp CBGB, Vorhola elektrisko cirku un Tompkins Square Park nemieriem.

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Atbalsta



Turpiniet lasīt galveno stāstu

Līdz 20. gadsimta 60. gadiem apkaime ieguva savu bohēmisko nosaukumu: East Village, kurā dzīvo bīti, hipiji un bezviļņu grupas, un Allens Ginsbergs, W.H. Audena, Ebija Hofmane, Fillmors Īsts un dzejas projekts grafiti māksliniekiem un pēdējos gados daudziem Ņujorkas universitātes studentiem.

Agrāk tas bija vienkārši Manhetenas Lejasaustsaidas ziemeļaustrumu kvadrants, kur, pārvēršot cita bijušā iedzīvotāja Viljama S. Berouza frāzi, vēstures slāņi ir apvijušies viens ap otru kā ziemas guļas klaburčūskas.

17. gadsimtā Lenapes apmetnes padevās holandiešu plantācijām. Līdz 1830. gadiem gruzīnu stilā Sv. Marka baznīca Boverī , kas ieguva grieķu atmodas smaili un čuguna portiku, bija pacēlusies uz Pētera Stuivezanta bijušā īpašuma gabala. Ņujorkas sabiedrība pārcēlās uz federālajām rindu mājām pa ielām, piemēram St Marks Place. Džeimss Fenimors Kūpers dzīvoja tajā, kas agrāk bija 6. numurs . Pēc tam savrupmājām pievienojās īres nami, kad ieradās vācu, ebreju, ukraiņu un poļu imigrantu viļņi, kam pēc Otrā pasaules kara sekoja mākslinieki, dreifētāji un sapņotāji.

Attēls Sv. Marka baznīca Boverī, Pītera Stivezanta bijušā īpašuma daļā.

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Šis ir jaunākais sērijas no (rediģēts, saīsināts) pastaigas pa pilsētu . Rakstnieks un mākslinieks Luks Sante ir grāmatu Low Life autors, kas stāsta par pagātnes Ņujorkas vīnogulāju apakšpusi, un The Other Paris, alternatīvu Francijas galvaspilsētas vēsturi. Viņš gadiem ilgi dzīvoja un strādāja East Village, lai gan principā viņš to joprojām sauc par Lower East Side. Viņš raksta par savu pieredzi jaunā krājumā Varbūt cilvēki būtu laiki.

Pagātne vienmēr mainās, Parīzes grāmatā raksta Santes kungs, kā dinamisku apakšstrāvu — pauguru nogāzēs, ielu veidos, laukumu platumā. Arī pagātne East Village, kuras ielas un arhitektūra, tāpat kā visā pārējā Ņujorkā, ir vairāk nekā tikai rasējumu, asfalta, ķieģeļu, tērauda un stikla izkārtojuma rezultāts. Tie ir kolektīvās iztēles produkti, atmiņas konteineri, kustīgi objekti.

Santes kungs iezīmēja iedomātu maršrutu mūsu pastaigai, izsekojot spokus Astor Place, Strand grāmatnīcā, kas agrāk bija CBGB un Tompkins Square Park.

Viņš ieteica satikties Trešās avēnijas un Sv. Marka laukuma stūrī, kas ir rajona de facto ārdurvis.

Maikls Kimmelmans Kad jūs pirmo reizi ieradāties apkārtnē?

Lūks Sante Septembris '68. Toreiz es sāku braukt no Ņūdžersijas uz vidusskolu pilsētas centrā. Es dotos uz St. Marks Place, jo tas bija gravitācijas centrs visam, kas bija sarežģīts. Šajās dienās es braucu pie draugiem un tāpēc, ka klauvē pie koka, B&H joprojām ir tuvumā.

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

B & H Dairy, East Village košera piena restorāns, 1940. gadu pusdienu kultūra.

Es sāku tur ēst 70. gadu vidū, kad pie letes atradās apvainojošu komiķu trijotne, patiesi ģēniji. B&H ir saglabājusies kā vecā ebreju Rialto, jidiša teātra rajona, pasaules, kas bija Otrā avēnija, relikts vairākas paaudzes pirms manas ierašanās. Tagad tas vairs nav, bet joprojām pastāv vismaz divi teātri — Orfejs un kino nams Otrajā avēnijā.

Jūs runājat par Village East Cinema, kas atrodas 12. ielā, ko agrāk sauca par jidišu, vai Louis N. Jaffe mākslas teātri mauru atmodas stilā, ko 20. gadsimta 20. gados veidojis Harisons Visemans, ar Dāvida zvaigzni vestibilā. . Arī Orfejs ir no 20. gadiem, manuprāt.

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Bija arī tādas kafejnīcas kā Royal 12th Street un tādas iestādes kā Ebreju aktieru savienība. Teātra rajons uzplauka pēc tam, kad General Slocum katastrofa iztukšoja apkārtni.

Pilsētas postošākā katastrofa līdz 11. septembrim: 1904. gadā tvaikonis General Slocum aizdegās un nogrima Austrumriverā, nogalinot vairāk nekā 1000 no gandrīz 1400 pasažieriem. Lielākā daļa bija vācu-amerikāņu sievietes un bērni, draudzes no Vācijas evaņģēliski luteriskās Sv. Marka baznīcas East Sixth Street laikā, kad šī teritorija bija Kleindeutschland.

Psiholoģiskā nodeva acīmredzot bija tik liela, ka izdzīvojušie savāca mantas un pārcēlās uz Jorkvilu Upper East Side. Bet joprojām ir fiziskas paliekas no Vācijas apkaimes, piemēram, šaušanas biedrība, Brīvā bibliotēka, Vācijas Dispansers.

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Tagad tos sauc par Ottendorferas publisko bibliotēku un Stuyvesant poliklīnikas slimnīcu, kas atrodas Otrās avēnijas kaimiņos. Abas projektējis Dž. Viljams Šikels 1880. gados. Un vācu un amerikāņu šaušanas biedrība 12 St. Marks Place, no tā paša laikmeta, Viljams K. Frons.

Jūs ieradāties tajā gadā, kad Fillmore East tika atvērts citā bijušajā jidiša teātrī Commodore Otrajā avēnijā.

Man pubertāte bija rokenrols un Ginsberga kaukšana, un Lower East Side bija loģiska vieta, kur atrast šo kultūru. Kad es ierados apkārtnē, bija jūtams kontrasts starp jaunajiem hipiju uzņēmumiem, kas bija pastāvējuši tikai piecus gadus, un vecākiem, strādnieku šķiras uzņēmumiem. Jums bija hipiju modes preču veikali līdzās Ukrainas sociālajiem klubiem un poļu cūkgaļas veikaliem. Divas cilvēku straumes krustojās viena ar otras realitāti, bet īsti nesadarbojās.

Paralēlās realitātes.

Taisnība. Un tā jums bija tādas vietas kā Doms, kādreizējā Polijas nacionālā māja, kas kļuva par elektrisko cirku.

Attēls

Kredīts...Lerijs K. Moriss/The New York Times

Attēls

Kredīts...Lerijs K. Moriss/The New York Times

Attēls

Kredīts...Lerijs K. Moriss/The New York Times

St. Marks Place ziemeļu pusē, ko agrāk sauca Ārlingtonas zālē, pirms tā pārvērtās par Polijas Nacionālo māju, ar balles zāli un kopienas zāli, kur 1910. gados, šķiet, notika bēdīgi slavena apšaude starp ebreju un itāļu mafioziem. Endijs Vorhols un Pols Morisejs izīrēja deju zāli 60. gados un pārvērta to par Elektriskais cirks . The Velvet Underground bija mājas grupa.

Tad tas pārvērtās par amatniecības centru, kurā notika lielākā daļa apkaimes Anonīmo Alkoholiķu un Anonīmo Narkotiku sanāksmju.

Es dzīvoju dzīvoklī starp First Avenue un Avenue A, pāri ielai no Polijas bāra ar mūzikas automātu, kas bija ļoti piekrauts ar Bobiju Vintonu.

Bobijs Vintons ?

Jo viņš bija poļu lietuvietis. Tas bija ap 1978. gadu. Apkārtne toreiz bija diezgan pamesta. Es atceros, ka naktī karājos pa logu, dzirdēju mūzikas automātu un nekādu citu skaņu.

Un bija tumšs. Cilvēki neapzinās, ka apkārtnē bija maz automašīnu vai ielu apgaismojuma. Reizēm es uzkavējos pie Sentmarkas bāra, kur, ja tu uzkavējies pietiekami vēlu, īpašnieks tevi pabarotu Bīfaroni. Es atceros, ka sēdēju ārā, dzēru un ēdu savu Beefaroni tumšā, tukšā ielā, kur vienīgais ielas apgaismojums bija uz stūra. Tā jutās kā slepens bārs, kas atvērts pēc komandantstundas.

Vai varu pavilkt kameru atpakaļ? Es vēlos runāt par Astor Place, jo Astor Place senos laikos bija psihoģeogrāfiski izšķiroša nozīme. Cilvēkiem, kuri zina tikai to, kā tas ir šodien, toreiz to gandrīz nevarēja atpazīt, izņemot metro ieeju un Alamo.

Tonija Rozentāla griežamā skulptūra ar kubu, kas stāv uz punkta, no 60. gadu vidus. Bija Kūpera savienības lieliskais Pamatu ēka . Tas joprojām ir tur.

Pareizi, bet citādi var būt grūti iedomāties vietas plašo, gaudojošo tukšumu. Tagad jums ir Nāves zvaigzne augšpusē un otrs stikla tornis apakšā.

Es domāju, ka jūs domājat Maki & Associates 51 Astor Place, 2016. gada biroju ēku, kas apvilkta ar atstarojošu melnu stiklu, un zilganu dzīvokļu ēku, ko Čārlzs Gvatmejs sauca par 26 Astor Place Tower, kas celta pirms desmit gadiem. Neatbilstošs ir pieklājīgs vārds tās arhitektūrai. Maki ēka aizņem agrāko vietu Bībeles nams , kurā tika drukāti miljoniem bībeļu un, tāpēc es vienmēr esmu lasījis, palīdzēja izveidot apkārtni kā Book Row.

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times; 2020. gada Tonija Rozentāla īpašums / VAGA licencēts Mākslinieku tiesību biedrībā (ARS), NY (“Alamo”)

Kad es tur nokļuvu, Bībeles nams jau sen bija pagājis, kad Astor Place jutās kā atvērts laukums, zocalo. Līdz 80. gadiem tas kļuva par milzīgu savvaļas kaķu krāmu tirgus vietu, kas darbojas visu diennakti. Policisti apgalvoja, ka viss, kas tika pārdots, ir nozagts, taču faktiski zagtās preces tika pārdotas Otrajā avēnijā pēc pusnakts. Pēc veco īrnieku nāves Astor Place traucēja saimniekus atstāt uz ietves. Es atradu pirmos izdevumus, sensacionālas fotogrāfijas. Kāda draudzene gribēja aptieciņu, vēlams koka un ar spoguli, tāpēc piegāju pie Astor Place un atradu 14 no tiem. Es nopirku labāko par pieciem dolāriem.

Izklausās kaut kā brīnišķīgi.

Apkārtne arī bija samērā bīstama. Kāds puisis kādu nakti mēģināja izvarot manu draudzeni viņas ēkas gaitenī, bet viņa aizbēga. Viņa dzīvoja 10. ielā netālu no Pirmās avēnijas blakus nelielam vienstāva teātrim, kuru vadīja mežonīgs eksperimentāls aktieris/rakstnieks/režisors Džefs Veiss. Katru vakaru jūs dzirdētu šo raketi nākam no blakus. Pēc tam noteiktā stundā — jūs varētu noteikt laiku — Veiss iznāca pa sētas durvīm, kas iezīmēja izrādes beigas. Vēlāk teātris kļuva par Fun Gallery — tā bija pirmā vieta, kur tika rādīts Basquiat, Keith Haring, Fab 5 Freddy, Lady Pink. Galeriju uzsāka Patti Astor.

Pagrīdes filmu zvaigzne.

Un tur bija Gem Spa - lai tas dus mierā .

Attēls

Kredīts...Meiers Lībovics/The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Iemīļotā sodas strūklaka/avīžu kiosks Otrās avēnijas un St. Marks stūrī.

Es devu priekšroku olu krēmiem Ray’s Candy Store Avenue A, kas, par laimi, joprojām atrodas. Es iepirkos Argentīnas pārtikas preču veikalā Ninth Street un First Avenue, kurā bija grozi, kas piepildīti ar svaigām olām. Jūs pats sastādītu savu divpadsmit paku. Mana vietējā video vieta bija ķīmiskā tīrītava ar nosaukumu Kim’s Sestajā ielā, kas glabāja nomas video vienā stūrī, un pēc tam kļuva par slavenu video nomas ķēdi ar vadošo veikalu St. Marks. Internets izbeidza Kimu darbību. Kāds nopirka inventāru, kas tagad glabājas Sicīlijas pilī.

Tas ir plēnes bloks noliktava neskaidras pilsētiņas malā ar nosaukumu Salemi, bet vienalga.

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Un tur bija arī St. Marks Cinema, kas, manuprāt, joprojām bija pirmā māja, kad es tur pārcēlos, bet 80. gados bija kļuvis par dolāru teātri. Vai atceraties dolāru kinoteātrus? Viņiem bija dāvana par perversiem dubultiem rēķiniem.

Fasbindera Marijas Braunas laulības par dubultu rēķinu ar Gremlinsu. Tātad jūs nopelnījāt pietiekami daudz, lai patērētu izklaidi?

Es strādāju pie Pludmale , kas maksāja īri. Es pats biju mīksto vāku nodaļa. Faktiski tas nozīmēja, ka es ne tikai strādāju ar visiem mīkstajiem vākiem, bet arī, kad viņi nopirka bibliotēku, viņi izvāca grāmatas cietajos vākos un atstāja man visu, kas bija palicis pāri — fotogrāfijas, pastkartes, pavadzīmes, vizītkartes, efemēras, ko izmantoju manas kolāžas līdz šai dienai. Izdevu arī žurnālu ar nosaukumu Balasta , un lielākā daļa atbalstītāju bija cilvēki, kas tur strādāja.

Kāds žurnāls tas bija?

Vairāk vizuāli nekā literāri. It īpaši tas netika rediģēts.

Esmu mazliet apmaldījies, laika ziņā. Kad jūs izdevāt Stranded?

70. gadu beigas. Es atceros gadus, jo es atstāju žurnāla eksemplārus sūtījumam 8th Street Bookshop, kas, manuprāt, tika slēgts 1979. gadā.

Man pietrūkst 8. ielas grāmatnīca , kas, protams, nebija East Village, bet gan West Village. Gandrīz katru dienu pēc skolas es tur tusējos un devos nedēļas nogalēs ar tēti vai tēvoci Hariju pirms mēs nonākam lietotu grāmatu veikalos.

Attēls

Kredīts...Edijs Hausners/The New York Times

Attēls

Kredīts...Edijs Hausners/The New York Times

Attēls

Kredīts...Edijs Hausners/The New York Times

8th Street Bookshop man deva ievērojamu daļu no manas izglītības. Bet manā sākotnējā apkaimes vieta bija Īstsaidas grāmatnīca, patiesi no Lower East Side, kurā bija iekļauti pagrīdes komiksi, narkotiku literatūra, žurnāli no Dzejas projekts .

To vadīja Džeimss Rouzs, un 1969. gadā uzbruka policisti no Public Morals Squad. Acīmredzot policisti pamanīja pārdošanā R. Krumba komiksu Zap Nr. 4, un tiesa atrada veikalu. vainīgs par neķītras literatūras pārdošanu.

Īstsaids iknedēļas žurnālā Village Voice publicēja savu vislabāk pārdoto produktu sarakstu. Apmēram trešdaļa būtu literatūra, trešā daļa būtu kreisā spārna politika un trešā daļa būtu okultā woo-woo.

Vai atspoguļot apkārtnes demogrāfiskos datus?

Patiesībā demogrāfiskā ziņā: apkārt joprojām bija diezgan daudz vecu cilvēku. Viņi bija tie, kas atteicās bēgt uz priekšpilsētām. Es atceros St. Marks Bar & Grill, kas atrodas First Avenue stūrī. Tas viss bija veci vīri. Es to reiz aprakstīju vēstulē draugam: trešdaļa pūļa dziedāja, trešdaļa gulēja, trešā kaujās. Tad Rolling Stones tur iestudēja mūzikas video , un tie bija bāra aizkari. Tā kļuva par vietu, kurā nekad vairs neiegāju.

Attēls

Vai tas ir apkārtnes metastāsts?

Nē, bet toreiz bija savādāk, ka mēs bijām pašu izvēlēts jauniešu kopums. Mēs vēlējāmies izgatavot lietas, un mēs izaudzējām izturīgus slēpņus. Ja jūsu saimnieks nolēma nemaksāt degvielas rēķinu, tās bija pārejošas grūtības, taču mēs tur nedzīvojām, lai baudītu vidusšķiras ērtības. Dzīvošana šādos apstākļos patiešām nebija nekāda upurēšana, jo bijām apsvēruši iespējamās alternatīvas.

Jūs esat nostaļģis.

Es tikai aprakstu mirkli, kas ātri pagāja. Piemēram, CBGB. Es sāku iet 75. gadā, kad aina vēl bija maza un vietēja. Tas ilga tikai dažus gadus.

CBGB, Bowery, panku un bezviļņu meka, kurā atrodas Televīzija, Petija Smita, Talking Heads, the Ramones.

Un tādiem cilvēkiem kā Ričards Hells un Voidoids un Contortions un Teenage Jesus un Jerks — konglomerācijas, kurās bija man pazīstami cilvēki. Sākumā, stāvot uz ietves ārpus kluba, jūs jutāties kā naktī uz salas vai meža izcirtumā — visur bija piķa tumšs, izņemot gaismas konusu, kas nāca no kluba. Taču 79., 80. gados tas jau bija mainījies, tāpat kā St. Marks Place, īpaši starp Otro un Trešo avēniju, kas kļuva par 24/7 modes parādi. Leģenda izplatījās apkārt. Bērni žurnālos lasa par apkārtni. Aina no nulles līdz 90 satraucoši īsā laikā.

Attēls

Kredīts...Alens Tannenbaums/Getty Images

Attēls

Kredīts...Allans Tannenbaums/Getty Images

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Jūs gribējāt pastaigāties uz Tompkins Square parku, kas mums vēsturiski sniedz pilnu apli: Stjuvesantu ģimenes dāvināto pilsētai, militārās parādes laukumu 19. gadsimtā, dažādu darba, pretkara protestu un vēlāk bezpajumtnieku vietu. dumpis, tagad A eksponāts ģentrifikācijai.

Līdz 60. gadiem, kad es ierados, tas bija strīdīgs reljefs starp hipijiem un Young Lords, kas ir Melnās panteras līdzvērtīgs puertorikā, kuru galvenā mītne atradās Kristodora namā, pretī parkam, kur Džordžs Gēršvins sniedza savu pirmo publisko koncertu.

Ikonisks ķieģeļu Art Deco stila bijušais apmetnes nams, ko veidojis Henrijs K. Peltons, kurš arī projektējis Riversaidas baznīcu.

Hipiji vēlējās iestudēt savas skaļās ģitāras nūdeles Tompkinsa laukumā un Jaunie Lordi vēlējās mūziku, kas kalpotu viņu kopienai, kas nozīmēja salsu, un bija strīdi. Protams, parks bija arī galvenais narkotiku darbības centrs. Es atceros, kā staigāju pa to un redzēju junku rindas, kas māj ar galvu virs apelsīnu sodas pudelēm. Tad es biju tur uz nemieriem 88. gadā.

Policija sadūrās ar nometnēs dzīvojošajiem skvoteriem.

Es gadījos garām un paliku stundām ilgi. Bezpajumtnieku nometņu vēsturiskās saknes meklējamas parkā. Dienvidaustrumu stūris kādreiz bija slavens klaiņojošo trasē. Līdz 88. gadam parks bija kļuvis par būdiņu, ko vietējie iedzīvotāji nebija populāri. Bet policisti pārspīlēti reaģēja - viņi sacēlās. Es atceros, ka policijas helikopteri lidoja tik zemu, ka rotoru aizmugures skalošana savāca atkritumus no atkritumu groziem, kas spirālveidīgi pacēlās gaisā.

Attēls

Kredīts...Angel Franko / The New York Times

Attēls

Kredīts...Zeks Dezons laikrakstam The New York Times

Atkritumu tornado.

Un tieši tad, kad es sāku iet atpakaļ uz mājām pulksten 4:00, policists satvēra manu kreklu un vilka mani desmit pēdu gar asfaltu, sasmalcinot manas drēbes.

Galu galā nemieri bija saistīti ar ģentrifikāciju.

Toreiz ne visi tā sauca. Dzīvot kaimiņos tagad ir drošāk, spīdīgāk, blāvāk. Toreiz tas bija kā kempings starp vairāku pagātņu drupām.

Attēls

Kredīts...Edijs Hausners/The New York Times