Capa kešatmiņa

Tūkstošiem negatīvu no fotogrāfijām, kuras Roberts Kapa uzņēmis Spānijas pilsoņu kara laikā, kuras ilgi tika uzskatītas par uz visiem laikiem zaudētām, ir atkal parādījušies.

Nelielajai fotogrāfijas ekspertu grupai, kas apzinājās tās esamību, to sauca vienkārši par meksikāņu čemodānu. Un pazaudēto mūsdienu kultūras dārgumu panteonā to apņēma tāda pati mītiskā aura kā Hemingveja agrīnos manuskriptus, kas 1922. gadā pazuda no dzelzceļa stacijas.

Čemodāns?? patiesībā trīs vājas kartona somas ?? Tajā bija tūkstošiem attēlu negatīvu, ko Roberts Kapa, ​​viens no mūsdienu kara fotogrāfijas pionieriem, uzņēma Spānijas pilsoņu kara laikā, pirms viņš 1939. gadā aizbēga no Eiropas uz Ameriku, atstājot aiz sevis savas Parīzes tumšās telpas saturu.

Capa pieņēma, ka darbs tika pazaudēts nacistu iebrukuma laikā, un viņš nomira 1954. gadā pēc pasūtījuma Vjetnamā, joprojām domājot par to. Taču 1995. gadā sāka izplatīties ziņas, ka negatīvie kaut kādā veidā ir saglabājušies pēc Džona le Karē romāna cienīgā ceļojuma: Parīze uz Marseļu un pēc tam meksikāņu ģenerāļa un diplomāta rokās, kurš dienējis Pančo Villā, uz Meksiku. Pilsēta.

Un tur viņi palika slēpti vairāk nekā pusgadsimtu līdz pagājušajam mēnesim, kad viņi veica savu pēdējo ceļojumu uz Starptautisko fotogrāfijas centru Manhetenas vidusdaļā, kuru dibināja Roberta Kapas brālis Kornels. Pēc gadiem ilgām klusām, saspringtām sarunām par to, kādai vajadzētu būt viņu īstā mājvietai, negatīvu juridiskās īpašumtiesības uz Kapas īpašumu nesen nodeva ģenerāļa pēcnācēji, tostarp kāds meksikāņu kinorežisors, kurš pirmo reizi tos ieraudzīja deviņdesmitajos gados un drīz vien saprata vēsturisko nozīmi. par to, kas bija viņa ģimenei.

Šis patiešām ir Kapas darba svētais grāls, sacīja centra galvenais kurators Braiens Voliss, kurš piebilda, ka bez Capa negatīviem saplaisājušās, putekļiem klātajās kastēs ir atrasti arī Spānijas pilsoņu kara attēli, ko autors Gerda Taro, Roberta Kapa. partneris profesionāli un savulaik personīgi, kā arī Deivids Seimūrs, pazīstams kā Chim, kurš kopā ar Capa nodibināja ietekmīgo Magnum foto aģentūru.

Atklājums ir raidījis triecienviļņus cauri fotogrāfijas pasaulei, jo īpaši tāpēc, ka ir cerība, ka negatīvi vienreiz un uz visiem laikiem atrisinās jautājumu, kas ir apgrūtinājis Kapas mantojumu: vai kāds varētu būt viņa slavenākais attēls? un viena no visu laiku slavenākajām kara fotogrāfijām ?? tika iestudēts. Pazīstams kā krītošais karavīrs, tajā redzams Spānijas republikāņu kaujinieks, kurš atspēkojas, šķiet, ka 1936. gadā kalna nogāzē netālu no Kordovas lode trāpa viņa krūtīs vai galvā. Kad attēls pirmo reizi tika publicēts franču žurnālā Vu, tas radīja sensācija un palīdzēja izkristalizēt atbalstu republikāņu mērķim.

Lai gan Kapas biogrāfs Ričards Velans pārliecinoši apgalvoja, ka fotogrāfija nav viltota, šaubas joprojām pastāv. Daļēji tas ir tāpēc, ka Kapa un Taro kara laikā neizlikās par žurnālistu atslāņošanos? tie bija komunistu partizāni lojālistisku iemeslu dēļ ?? un bija zināms, ka viņi fotografēja inscenētus manevrus, kas tajā laikā bija izplatīta prakse. Kadra negatīvs nekad nav atrasts (tas jau sen ir reproducēts no vintage izdrukas), un viena atklāšana, it īpaši sākotnējā secībā, kurā redzami visi attēli, kas uzņemti pirms un pēc šāviena, varētu beigt debates.

Taču atklājums tiek slavēts kā milzīgs notikums vairāk nekā kriminālistikas iemeslu dēļ. Šis ir fotogrāfa veidojošais darbs, kurš karadarbības definētajā gadsimtā spēlēja galveno lomu, definējot, kā karš tika uztverts, tuvinot tā šausmas vairāk nekā jebkad agrāk? Ja jūsu attēli nav pietiekami labi, jūs neesat pietiekami tuvu, bija viņa mantra? tomēr šajā procesā padarot to kinematogrāfiskāku un nereālāku. (Nav pārsteidzoši, ka Kapa vēlāk strādāja Holivudā, sadraudzējoties ar tādiem režisoriem kā Hovards Hokss un mīlējot Ingrīdu Bergmani.)

Capa praktiski izgudroja pasaules rikšojoša kara fotogrāfa tēlu ar cigareti, kas piestiprināta pie viņa mutes kaktiņa, un kamerām, kas tika uzvilktas pār viņa nogurumu. Viņa bezbailība valdīja bijību pat viņa karavīru pavalstniekus, un starp kaujām viņš pavadīja kopā ar Hemingveju un Steinbeku un parasti dzēra pārāk daudz, šķiet, ka viss tika galā ar aizvainojumu. Viljams Sarojans rakstīja, ka viņš domā par Kapu kā pokera spēlētāju, kura sānu līnija bija fotografēšana.

Vorholiskā veidā, kas, šķiet, tikai palielina viņa mūsdienu pievilcību, viņš arī vairāk vai mazāk izgudroja sevi. Dzimis Endre Frīdmans Ungārijā, viņš un Taro, kuru viņš satika Parīzē, izveidoja Roberta Kapas personību ?? viņi viņu sauca par slavenu amerikāņu fotogrāfu ?? lai palīdzētu viņiem iegūt uzdevumus. Pēc tam viņš iemiesoja daiļliteratūru un padarīja to patiesu. (Taro, vācietis, kura īstais vārds bija Gerta Pohorylle, gāja bojā Spānijā 1937. gadā tanka avārijā, fotografējot.)

Starptautiskā Fotogrāfijas centra kuratori, kuri ir sākuši vairākus mēnešus ilgus pūliņus, lai saglabātu un kataloģizētu jaunatklāto darbu, stāsta, ka pilns stāsts par to, kā negatīvi, no kuriem aptuveni 3500, nokļuva Meksikā, iespējams, nekad netiks uzzināts.

1995. gadā Džeralds R. Grīns, Kvīnsas koledžas profesors, kas ir daļa no Ņujorkas pilsētas universitātes, saņēma vēstuli no Mehiko kinorežisora, kurš tikko bija redzējis Spānijas pilsoņu kara fotogrāfiju izstādi, ko daļēji sponsorēja koledža. Viņš rakstīja, ka viņa īpašumā nesen nonācis nitrātu negatīvu arhīvs, kas bija viņa tantei, ko mantojis no viņas tēva ģenerāļa Fransisko Agilara Gonsalesa, kurš nomira 1967. gadā. Ģenerālis 20. gadsimta 30. gadu beigās bija norīkots kā diplomāts Marseļa, kur Meksikas valdība, kas atbalsta republikāņu mērķi, bija sākusi palīdzēt antifašistiskajiem bēgļiem no Spānijas imigrēt uz Meksiku.

Pamatojoties uz to, ko eksperti ir spējuši apkopot no arhīviem un Vilana kunga, biogrāfa (kurš nomira pagājušajā gadā, pētījumiem), Capa acīmredzot lūdza savu tumšās telpas pārvaldnieku, ungāru draugu un fotogrāfu Imre Weisz, kas pazīstams kā Cziki, glābt. viņa negatīvi 1939. vai 1940. gadā, kad Capa atradās Ņujorkā un baidījās, ka viņa darbs tiks iznīcināts.

Tiek uzskatīts, ka Veisa kungs aizveda vagonus uz Marseļu, taču tika arestēts un nosūtīts uz internēto nometni Alžīrā. Kādā brīdī negatīvi nonāca pie ģenerāļa Agilara Gonsalesa, kurš tos aizveda uz Meksiku, kur viņš nomira 1967. gadā. Nav skaidrs, vai ģenerālis zināja, kas ir uzņēmis attēlus un ko tie rāda; bet, ja viņš to darīja, šķiet, ka viņš nekad nav mēģinājis sazināties ar Kapu vai Veisa kungu, kurš nejauši nodzīvoja atlikušo mūžu Mehiko, kur apprecējās ar sirreālistu gleznotāju Leonoru Keringtonu. (Veisa kungs nomira nesen, savos 90. gados; Velana kungs intervēja viņu 1985. gada Kapas biogrāfijā, taču neatklāja nekādu informāciju par pazaudētajiem negatīviem.)

Retrospektīvi raugoties, šķiet dīvaini, ka nebija vairāk pūļu, lai šīs lietas atrastu, sacīja Volisa kungs. Bet es domāju, ka viņi vienkārši no tiem atteicās. Viņi tika zaudēti karā, tāpat kā daudzas lietas.

Kad fotogrāfijas centrs uzzināja, ka darbs varētu pastāvēt, tas sazinājās ar meksikāņu filmu veidotāju un pieprasīja viņu atgriešanu. Taču vēstules un telefonsarunas beidzās bez saistībām, sacīja centra direktora vietnieks raidījumu jautājumos Filips S. Bloks, kurš piebilda, ka viņš un citi sākumā pat nebija pārliecināti, vai filmas veidotāja apgalvojumi ir patiesi, jo nevienam netika parādīts negatīvie. (Sakot, ka negatīvu atdošana bija Agilar Gonzalez ģimenes kolektīvs lēmums, filmas veidotājs lūdza netikt identificēts šajā rakstā un atteicās no intervijas.)

Tikšanās ar vīrieti bija paredzētas, taču viņš neieradīsies. Un tad sakari pilnībā pārtrūka, kas zina, kāda iemesla dēļ, sacīja Bloka kungs. Ik pa laikam nesekmīgi tika mēģināts atjaunot kontaktu. Taču, kad centrs sāka organizēt jaunas Capa un Taro kara fotogrāfiju izstādes, kuras tika atklātas pagājušā gada septembrī, tas nolēma mēģināt vēlreiz, cerot, ka šovos varēs iekļaut attēlus no agrīnajiem negatīviem.

Viņš nekad nav meklējis naudu, Volisa kungs teica par filmas veidotāju. Šķita, ka viņš patiešām vēlējās pārliecināties, ka tie ir nokļuvuši pareizajā vietā.

Neapmierināts, centrs lūdza palīdzību kuratorei un zinātniecei Trišai Zifai, kura daudzus gadus dzīvo Mehiko. Pēc vairāku nedēļu ilgas darba, lai izsekotu noslēgto vīrieti, viņa sāka gandrīz gadu ilgas diskusijas par negatīvajām pusēm.

Nebija tā, ka viņš nevarēja no tā atbrīvoties, sacīja Zifas kundze, telefoniski intervēta no Losandželosas, kur viņa pabeidz dokumentālo filmu par plaši reproducēto Če Gevaras attēlu, pamatojoties uz Alberto Kordas fotogrāfiju.

Es domāju, ka neviens pirms manis nebija to pārdomājis tā, kā būtu jāpārdomā kaut kas tik jutīgs, viņa sacīja. Filmas veidotājs daļēji pauda bažas, ka cilvēki Meksikā varētu būt kritiski pret negatīvu aizbraukšanu uz ASV, uzskatot attēlus par daļu no savas valsts dziļās vēsturiskās saiknes ar Spānijas pilsoņu karu. Viņa teica, ka ir jāciena un jāciena dilemma, kurā viņš bija.

Beigās Zifas kundze pārliecināja viņu atteikties no darba ?? Es domāju, ka mani varētu raksturot kā izturīgu, viņa teica? vienlaikus arī panākot solījumu no fotogrāfijas centra, ļaut filmas veidotājam izmantot Capa attēlus dokumentālai filmai, ko viņš vēlētos uzņemt par negatīvu izdzīvošanu, viņu ceļojumu uz Meksiku un viņa ģimenes lomu to glābšanā.

Es viņu redzu diezgan regulāri, sacīja Zifas jaunkundze, un es domāju, ka viņš par to tagad jūtas mierā.

Decembrī pēc divām iepriekšējām labā ticības piegādēm nelielā daudzumā negatīvu filmas veidotājs beidzot nodeva Zifas kundzei lielāko daļu darba, un viņa to aizveda pati ar lidojumu uz Ņujorku.

Es negrasījos to likt FedEx kastē, viņa teica.

Kad es saņēmu šīs kastes, gandrīz jutos, ka tās vibrē manās rokās, viņa piebilda. Tā man bija visbrīnišķīgākā daļa.

Volisa kungs sacīja, ka, lai gan saglabāšanas eksperti no Džordža Īstmena mājas Ročesterā tikai tagad sāk novērtēt filmas stāvokli, šķiet, ka tā ir ļoti laba 70 gadus veciem nitrātu krājumiem, kas tiek glabāti tādās, kas pēc būtības izskatās pēc konditorejas izstrādājumu kastēm.

Šķiet, ka tie ir izgatavoti vakar, viņš teica. Tie nemaz nav trausli. Tie ir ļoti svaigi. Mēs esam rūpīgi apskatījuši dažus no tiem, lai saprastu, kas atrodas katrā ruļlī.

Un no kastēm jau ir izdarīti atklājumi ?? viena sarkana, viena zaļa un viena bēša ?? kuru saturs, šķiet, ir rūpīgi marķēts ar roku zīmētos režģos, ko veidojis Veisa kungs vai kāds cits studijas palīgs. Pētnieki ir saskārušies ar Hemingveja un Federiko Garsijas Lorkas attēliem.

Ir atrasts arī negatīvs vienai no Čima slavenākajām Spānijas pilsoņu kara fotogrāfijām, kurā redzama sieviete, kas guļ mazuli pie krūtīm, skatoties uz runātāju masu āra sanāksmē 1936. gadā. Mēs bijām pārsteigti, to redzot, sacīja Volisa kungs. (Fotogrāfiju, kurā bieži redzams, ka sieviete noraizējusies skenē debesis, meklējot bumbvedējus, tika pieminēta Sūzena Zontāga grāmatā Regarding the Pain of Others, viņas 2003. gada ideju pārskatīšana no viņas labi zināmā traktāta On Photography, kara attēlu kritiska pārbaude. un ciešanas.)

Pētījums varētu izraisīt Taro, vienas no pirmajām sieviešu kara fotogrāfēm, neskaidrās karjeras pārvērtēšanu un varētu novest pie apziņas, ka daži attēli, kas piedēvēti Kapai, patiesībā ir viņas radītie. Viņi abi sadarbojās cieši kopā un daļu no sava agrīnā darba apzīmēja ar kopīgām kredītlīnijām, dažkārt apgrūtinot autorības galīgo noteikšanu, sacīja Volisa kungs. Viņš piebilda, ka pastāv pat neliela iespēja, ka The Falling Soldier varētu būt Taro, nevis Capa.

Tā ir vēl viena teorija, kas ir izplatīta, viņš teica. Mēs vienkārši nezinām. Manuprāt, tas ir tas, kas šajā materiālā ir tik aizraujošs. Ir tik daudz jautājumu un tik daudz jautājumu, kas pat vēl nav uzdoti, uz kuriem viņi var atbildēt.

Galu galā, Volisa kungs teica, atklājums ir nozīmīgs, jo tas ir izejmateriāls no pašas modernās kara fotogrāfijas dzimšanas.

Viņš teica, ka Capa šajās fotogrāfijās izveidoja kara attēlojuma režīmu un metodi, kad fotogrāfs nav novērotājs, bet ir kaujā, un tas kļuva par standartu, ko no tā laika pieprasīja auditorija un redaktori. Jebkas cits, un izskatījās, ka tu vienkārši sēdēji malā. Un šī vizuālā revolūcija, ko viņš iemiesoja, notika tieši šeit, šajos agrīnajos attēlos.